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NUESTROS GRABADOS 
LA DESPEDIDA, cuadro de Juana Bauck 

La autora de este cuadro, después de haber visto premiados en su 
patria (Dinamarca) con varias medallas algunos de sus lienzos, se ha 
trasladado recientemente á Munich, ese emporio de las artes bellas 
en donde tanto pueden aprender y tanta inspiración pueden recibir 
los verdaderos artistas como Juana Bauck. 

La despedida puede contarse en el número, de las mejores obras de 
ésta: su autora, dejándose llevar de una imaginación potente, ha pin¬ 
tado con enérgicas pinceladas un fragmento de naturaleza casi sal¬ 
vaje de admirable realismo y obedeciendo á los impulsos de su sen¬ 
timiento ha colocado en tan agreste sitio una figura extraordinaria¬ 
mente simpática cuya tristeza se adivina en su sola actitud y cuya 
mirada se siente flotar, aunque el rostro no se vea, al través de aque¬ 
lla atmósfera impregnada de aire, de luz y de vida hasta posarse so¬ 
bre el ser querido de quien acaba de separarse y que se aleja hasta 
perderse de vista en el horizonte. 

LA FIESTA MAYOR DEL ALBIOL 
cuadro de Galofre-Oller 

(Exposición Universal de Barcelona de 1888J 

Como cuadro de costumbres populares no ha de buscarse en La 
fiesta mayor del Albiol lo que podemos llamar toques efectistas, sino 
la belleza resultante de la poética sencillez que caracteriza á las fies¬ 
tas de las pequeñas aldeas catalanas. Desprovistas de todo aparato, 
aparece en éstas el sentimiento puro sin artificios que lo desfiguren 
ni mistificaciones que lo maleen y de aquí que las modestas procesio¬ 
nes que celebran en honor de su santo patrono causen en el ánimo 
una sensación suave y gratísima que muchas veces no logran produ¬ 
cir las más pomposas ceremonias. 

El Sr. Galofre-Oller ha reproducido con gran acierto uno de estos 
pintorescos asuntos comunicando vida y movimiento á la escena por 
medio de una colección de figuras bien tomadas del natural que dan 
cabal idea de la devoción y respeto que en los pueblos de la alta 
montaña, como el Albiol, inspiran los actos religiosos, especialmente 
los que tienen lugar con motivo de la fiesta mayor. 

EL VINO NUEVO 

De una fotografía publicada por E. Schroder 

Para comprender la significación de este grabado es preciso saber 
que en todas las poblaciones vinícolas de Alemania y aun de otros 
países de origen germánico, la recolección del vino del año es cele¬ 
brada con grandes fiestas que, á pesar de la causa que las motiva, 
nunca se salen de los límites de la inocente alegría para trasponer 
los umbrales de la bacanal repugnante. 

Esto sentado, creemos difícil que pueda encontrarse una alegoría 
más bella ni más gráfica que la que ha sabido componer el autor de 
la fotografía que reproducimos con pocos y bien sencillos elementos: 
un barril con la fecha de 1889 como indicando que el vino en él 
contenido es de la última cosecha, y un hermoso niño coronado de 
pámpanos y con la copa en la mano cuyo rostro se anima y alegra 
con las libaciones del sabroso líquido, le han bastado para formar un 
encantador conjunto en el cual el verdadero artista resulta ser el 
pequeño Baco que tan bien ha sabido identificarse con el asunto por 
el fotógrafo concebido. 

RECONVENCIÓN CARIÑOSA 
cuadro de F. Morgan 

La joven madre embriagada con los nuevos goces que en su alma 
ha despertado su primer hijo, se ha olvidado del antiguo amigo, del 
pobre perro que antes se veía siempre halagado y que hoy, no pu- 
diendo resignarse al desvío de su ama, tímidamente se le acerca, fija 
en ella sus inteligentes ojos y lame cariñosamente su mano como 
reconviniéndola por su olvido y suplicándole que de cuando en cuando 
le recuerde con alguna caricia aquellos tiempos para él tan felices 
que por desgracia no han devolver. 

El cuadro de Morgan es interesante así por el asunto (que también 
los sentimientos expresados por animales interesan), como por la 
espontaneidad con que está ejecutado y por la expresión de cada 
una de las figuras: la inocencia del niño, el éxtasis de la madre y la 
solicitud del olvidado perro júntanse para formar un grupo de indis¬ 
cutible belleza. 


ENTRE FLORE3, cuadro de Roberto Beyschlag 

Roberto Beyschlag es considerado en Alemania como especialista 
en la pintura de figuras femeninas y de escenas de familia y de la 
vida ordinaria; pero á juzgar por su cuadro Entre flores , bien puede 
asegurarse que con igual maestría que este género domina el del 
paisaje: la verde colina de suave pendiente que á un lado se alza, los 
esbeltos troncos que sobre ella se destacan, el pintoresco chalet que 
medio sepultado entre frondosa arboleda en el fondo se distingue, 
la luz que inunda el lienzo y el aire que invade los espacios interme¬ 
dios no presentan el menor punto vulnerable á la crítica del más 
exigente. 

¿Qué diremos del grupo para el cual parecen haber sido pintadas 
tantas bellezas? Creemos bastante consignar que en nuestro concepto 
justifica la antes expresada opinión que de este pintor tienen formada 
sus compatriotas. 

LA ESTATUA DE JUAN B. DUMAS, EN ALAIS, 
obra del escultor M. Pech 

Juan B. Dumas nació en Alais en 14 de julio de 1800, estudió 
farmacia en su villa natal y en 1817 se dirigió á Ginebra en donde 
se dedicó con verdadera pasión al estudio de la botánica, de la físi¬ 
ca y de la química teniendo por maestros á De Candolle, á Pictet y 
á De la Rive. En unión de Prevost publicó entonces numerosas me¬ 


morias sobre la sangre, la transfusión, las secreciones, la genera¬ 
ción, etc., siendo uno de los más notables resultados de sus traba¬ 
jos el descubrimiento de que el riñón no es el órgano de la secreción 
de la urea, hecho plenamente confirmado por la ciencia moderna. 
En 1823 se estableció en París y con Audouin y Brongniard fundó 
los «Anales de las ciencias naturales;» en 1828 empezó la publica¬ 
ción de su gran «Tratado de química» obra que por sí sola hace la 
fama de un sabio é inmortaliza á su autor, y en 1829 creó la Escuela 
central de Artes y Oficios. Fué profesor agregado de química en 1832 
en sustitución de Gay Lussac, profesor titular de esta asignatura 
en 1841 y decano de la facultad de ciencias en 1842. Ya antes, 
en 1834, había obtenido en un brillante concurso la cátedra de quí¬ 
mica de la facultad de medicina. Desde 31 de octubre de 1849 á 
enero de 1851 desempeñó la cartera de Agricultura y Comercio y 
más tarde fué miembro de la Comisión Consultiva, senador y final¬ 
mente vicepresidente del Comité de Instrucción pública. , . • 

Este sabio ilustre, el primero que arrojó cierta luz sobre la quími¬ 
ca orgánica antes envuelta en tinieblas y el que más contribuyó á 
simplificar su estudio, falleció en Cannes á la edad de 84 años. 

Su villa natal le ha erigido un monumento, que uno de nuestros 
grabados reproduce; la estatua que lo corona es obra del célebre es¬ 
cultor M. Pech, quien ha sabido animar el bronce y hacer revivir 
en el metal la fisonomía del sabio químico: éste está representado 
de pie con el brazo extendido en la actitud que le era familiar cuando 
enseñaba en su cátedra ó cuando pronunciaba alguna de aquellas 
elocuentes oraciones que le abrieron las puertas de la Academia 
Francesa. 

En el acto de la inauguración el insigne Pasteur, discípulo predi¬ 
lecto de Dumas por encargo del cual estudió y venció la terrible en¬ 
fermedad que amenazaba acabar con la industria de la sericultura en 
el departamento del Gard, pronunció un sentido discurso en el que 
hablando de su querido maestro dijo, entre otras cosas: «... Hay, 
por último, un numero reducido dé individuos tan aptos para el tra¬ 
bajo silencioso como para los debates de las grandes asambleas. Ade¬ 
más de los estudios personales que les aseguran un sitio aparte en 
la posteridad, tienen el espíritu atento á todas las ideas generales y 
el corazón abierto á todos los sentimientos generosos. Estos hombres 
son los espíritus tutelares de una nación. M. Dumas fué, desde muy 
joven, el perfecto tipo de esta clase de hombres.» 

MENSAJERO DE AMOR, cuadro de H. Fechner 

El artista parece haber querido demostrar que en la primavera de 
la vida las mujeres se hallan dispuestas á escuchar benévolas las in¬ 
sinuaciones del amor. Para dar forma á esta idea ha trazado un pai¬ 
saje y unas figuras en estado de perfecta calma; las pasiones no han 
hecho presa aún en esa joven que se entrega por completo á la con¬ 
templación de la naturaleza. Un idilio más... ¡Lástima grande que 
esa Arcadia no exista sino en la mente de los poetas y de los artistas! 

EXPLORACIONES EN CABO JUBY 

Los retratos que en nuestro grabado reproducimos son el de Do- 
naldo Mackenzie, famoso explorador inglés que en 1879 fundó en 
la costa de Africa la colonia de Cabo Juby; y los del barón Lahurey 
de M. Fourcault, coronel del ejército y teniente de la marina belgas 
respectivamente, que acompañaron á aquél en una de sus varias ex¬ 
pediciones para asegurar el libre desenvolvimiento de la factoría 
amenazado por los ataques de los marroquíes. 

Las cuatro vistas, copiadas de los croquis sacados durante su viaje 
por el barón Lahure, representan el puerto de Cabo Juby, una parte 
de la plaza y el castillo que fué terminado en 1882 y constituye una 
excelente defensa; la llanura de Dowrah que cerca de la colina se 
extiende; la ciudad de Tarfaya que proyecta construir Mackenzie y 
que estará defendida por una batería y una extensa muralla; y una 
porción del Sahara en el delta del Saghiet El Hamra, gran afluente 
del Wadi Draa: las figuras que en este último dibujo se ven son las 
de los tres citados exploradores que quisieron recorrer y examinar 
aquella comarca próxima á Cabo Juby, hoy casi inhabitada, pero en 
extremo fértil y muy propia para el cultivo. 


LAS CUATRO ESTACIONES. 

No voy á imponerte, lector carísimo, ningún estudio 
climatológico, ni la leyenda de esas alegorías que tan á 
menudo vemos en las cuatro paredes de cualquiera habi¬ 
tación.'Voy á hablarte de las Estaciones.para contarte 

su historia. 

Porque ellas tienen la suya, como tú y yo y mi vecino 
de enfrente; con la diferencia de que la tuya y la mía no 
pasarán á la posteridad, y mucho menos la de mi vecino, 
que es el procurador más enteco y estúpido del reino cu¬ 
rial; al paso que la historia de las Estaciones se perpetuará 
á través de las edades, si no escrita en páginas más dura¬ 
deras que las mías, conservada por la tradición oral, mien¬ 
tras haya hogares (que los habrá siempre) donde se escu¬ 
chen narraciones al plácido amor de la lumbre. 

Cuando Dios hubo creado el mundo (nadie dirá que no 
me remonto al origen de las cosas); cuando las flores osten¬ 
taban por primera vez sus matices en praderas y monta¬ 
ñas, y los árboles extendían sus robustas ramas en los 
bosques, y las brisas y los pájaros lo llenaban todo de ar¬ 
monías, y á tan maravilloso concierto se unían los resplan¬ 
dores de la luz celeste y el mágico espejismo de los ríos y 
los mares, llamó Dios á las Cuatro Estaciones y les dijo: 

- Ahí tenéis mi obra. Estoy satisfecho de ella, porque 
realmente me parece hermosa. 

Las Estaciones se inclinaron en señal de respetuosa 
conformidad. 

- Oídme, pues, continuó diciendo el Autor de tanta ma¬ 
ravilla. Mi voluntad es entregaros el mundo tal como ha 
salido de mis manos. Distribuios ambiente y luz, árboles 
y flores. Pero cuidadlo todo con amor, pues quiero que el 
amor sea el alma de todo lo creado. 

Las Estaciones recibieron con júbilo aquellos dones inr- 
apreciables, y no pensaron más que en gozarlos en común, 
sin acordarse de la distribución aconsejada por Dios. 

Durante algún tiempo, vivieron felices y exentas de todo 
cuidado. Pero aquella dichosa calma duró poco, pues no 
tardó en nacer entre ellas la discordia. 

La Primavera, osada y veleidosa, no podía soportar la 
fría calma del Invierno. El ardoroso Estío se avenía muy 
mal con el flemático Otoño, quien á su vez estaba celoso 
de la Primavera, por su constante coqueteo con las flores. 

La situación se puso tan tirante, que entre todas se ar¬ 


maba un cisco, á cada rato, por un quítame allá esas pa¬ 
jas, y raras veces sucedía que árboles y flores no pagasen 
los platos rotos. 1 

Un día en que se le apuró la flema, exclamó con inusi-' 
tada resolución el Otoño: 

- ¡Ea! esto no puede continuar así. No cabemos jun- ■ 
tos en un mismo saco. 

- En saco podrán ir los frutos que apeteces, pero no 
las flores que yo idolatro, repuso la Primavera. 

- Dejémonos de equívocos y de metafísicas, continuo 
diciendo el Otoño. Mientras dure este comunismo que 
nos tiene en perenne y mutua guerra, no habrá paz po 
sible. 

- Es verdad, dijeron á un tiempo las otras tres Esta¬ 
ciones. 

- Pues si así lo reconocéis, ¿por qué no buscamos una 
solución que nos devuelva la tranquilidad perdida? 

El Otoño, eminentemente positivo, llevaba al cónclave 
la solución preparada, y después de explanar su pensa¬ 
miento, cual no lo haría mejor el más hábil de los orado¬ 
res parlamentarios del día, consiguió fácilmente que su 
proposición fuese aprobada por unanimidad. 

¿Y en qué consistió la solución de aquel conflicto? 

Sencillamente, en el reparto de la tierra. 

El ideal de muchos socialistas modernos, que creen que 
el sistema es de reciente invención. Nihil novum sub solt- ■ 
Y dispensa, lector, el latinajo, que te suplico no tomes por 
alarde de erudición. 

Decíamos, pues, que las Estaciones se repartieron el 
globo terráqueo, de conformidad con la proposición del 
Otoño. 

El Invierno estableció dos misteriosas residencias y 
marcó sus dominios en ambos Polos. 

En la zona tórrida sentó sus reales el Estío. 

Y el Otoño y la Primavera se quedaron con las regio - 
nes intermedias, que se amoldaban á su carácter y á su 
gusto. 

No faltaron infracciones al convenio, que no hay l®y 
que no las sufra en nuestro globo, ni fueron pocas las vio¬ 
laciones de la propiedad de que dieron triste ejemplo las 
Estaciones, siempre en mutua y continua lucha. 

Pero á través de tantas vicisitudes, la división ha sub¬ 
sistido cuasi en la primitiva forma. Las usurpaciones del 
Invierno en menoscabo de la Primavera, con ser las más 
largas y frecuentes, han tenido sus revanchas y no han lo¬ 
grado modificar las demarcaciones de los respectivos do¬ 
minios. 

Aunque invada con sobrada frecuencia la templada 
zona en que por fortuna se halla situado nuestro patrio 
suelo, el Invierno sigue instalado en su antigua residen¬ 
cia polar, donde reina constantemente en absoluto. 

Quejóse de los atentados cometidos contra su legítima 
propiedad, y tal vez dominada por su carácter veleidoso) 
la Primavera propuso una modificación trascendental de 
las estipulaciones vigentes. 

Convocadas las Estaciones, se reunieron en solemne 
cónclave para escuchar las proposiciones de la caprichosa 
Primavera. 

Esta se adelantó, primorosamente adornada de flor eS| 
y con aire coquetón y melosa voz de sirena, concretó sus 
pretensiones en estos ó parecidos términos: 

«De buena fe procedimos, en un principio, al reparto 
de la tierra que nos pareció más acertado, dados nuestro 
gusto y temperamento respectivos. Aquella división par®’ 
cíanos destinada á establecer entre nosotras la armonía 
y buen acuerdo que deben reinar entre vecinos, para 
desenvolvimiento natural de las propias fuerzas y su api*" 
cación constante al mejoramiento de su condición. La ex¬ 
periencia ha demostrado que en esto, como en otras ma¬ 
chas cosas, la práctica no ha correspondido á nuestros 
ideales. La augurada paz se ha visto alterada por fr e ‘ 
cuentes luchas. El respeto á la ley planteada, la mutua 
consideración, han sido vanas fórmulas de fallidos deseos- 
La ciega ambición ha atropellado por todo, y hemos pa¬ 
sado entre sobresaltos y luchas, el tiempo que hubié¬ 
ramos podido emplear en el goce de los bienes terre¬ 
nales.» 

Aquí hizo una pausa la oradora, dirigiendo á sus oyen' 
tes una mirada que lo mismo atendía á escudriñar el efec¬ 
to en ellas producido por sus palabras, que á ganarse su 
voluntad á fuerza de provocativa ternura. Algo satisfecha 
de su observación, prosiguió diciendo: 

«Esta tirantez de relaciones, esta desavenencia «conti¬ 
nua, esta mutua desconfianza, este perenne estado d e 
guerra, decidme, ¿puede continuar? 

»Aunque la negativa no salga á vuestros labios, la le® 
en vuestros ojos, donde se reflejan los sentimientos de 1 
alma. Procedamos, pues, al establecimiento de un nuevo 
orden de cosas. Sin vacilaciones ni desconfianzas, sin 
egoísmos ni recelos, tomemos hoy mismo una resolución 
definitiva y salvadora. Sin necesidad de ponéroslo yo en 
evidencia, el tiempo ha demostrado que es indispensable 
proceder á una nueva división de dominios, menos ex¬ 
puesta á contingencias como las que han seguido al p rl ' 
mer convenio. 

»En un principio, Dios nos dió en común los bienes de 
la tierra. Fuimos bastante presuntuosas para atrevernos a 
enmendar la plana al mismo Criador del Universo. Qu® - 
dan castigadas nuestra vana presunción y nuestra rebel¬ 
día. Pero nunca es tarde para volver de un error y dejar 
la senda del mal para seguir la que al bien conduce. Pues 
si Dios nos favoreció con la comunidad de tantos bienes 
¿por qué hemos de estar sujetas cada una á una zona in¬ 
variable? Lo que cada una de nosotras debiera tener, es 
un espacio de tiempo determinado, durante el cual po* 
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s eería la tierra entera, ejerciendo en ella absoluto do¬ 
minio.» 

Observarás sin duda, mi querido lector, la manifiesta 
contradicción de la antojadiza Primavera, quien después 

atribuir grandes males á la circunstancia de haberse 
^Partido bienes que por mandato divino debieron ha¬ 
berse disfrutado en común, proponía como gran remedio 
°ho reparto que implicaba una nueva desobediencia al 
Ser supremo. 

Pero las demás Estaciones no advirtieron seguramente 
fuella falta de lógica en el discurso de su compañera, 
Pues dieron señales de aprobar sus conclusiones. 

. La idea del poder absoluto, aunque sólo fuese por un 
*úempo determinado, ejerció en su ánimo una impresión 
tan dominante, que no dejó paso á reflexión alguna. En 
es to, como en otras muchas cosas, aquellas misteriosas 
entidades demostraron tener muchos puntos de contacto 
c °n el común de los mortales. 

Hubo un corto silencio que el fogoso Estío rompio 
tuego diciendo en actitud resuelta: , . 

- Me declaro conforme con la proposición tan l°gn~a y 
elocuentemente formulada por la Primavera, y me adhie- 
^ á su plan, con la condición de que se me reserve el 
Ecuador como residencia fija. Porque supongo que una 
Ve z expirado el tiempo de su respectivo dominio, no ha de 
Redarse cada una de nosotras á vivir de prestado y a 
Merced de la que impere. 

■ - Claro está que no, replicó el Invierno; y por lo que 
a mí toca, también acepto la nueva división, si me reser- 
Van los Polos. . . . .. 

La Primavera irreflexiva consintió en admitir aquellas 
Emiendas, sin reparar en que desnaturalizaban esencial¬ 
mente su proyecto, dejando á las Estaciones privilegiadas 
terreno expedito para volver á los abusos que se trataba 
de evitar. 

Ll Otoño, sesudo y práctico, nada reclamo por el mo¬ 
mento, reservándose los medios de resarcirse con creces en 
ocasión más oportuna. Haciendo ya sus cálculos positivos 
Para su capote, se inclinó en señal de asentimiento. 

Quedó, pues, estipulado el nuevo convenio. 

La Primavera quería desde luego tomar posesión de su 
reino. Pero el huraño Invierno se apresuró á poner un freno 
a s u impaciencia. , , 

- Calma, señora mía, le dijo. He aprobado tu proyec¬ 
to) en espera de resultados más satisfactorios que los ob¬ 
tenidos hasta el presente. Pero si, dejándonos llevar de 
°Ptimismos halagüeños, caemos en errores idénticos a los 
Pasados, se presentarán otros inconvenientes y sufriremos 
^ñevos desengaños. Es preciso tomar contra nuestras pro¬ 
pias flaquezas, precauciones suficientes para que otra vez 


> seamos víctimas de los males que á toda costa trata¬ 
os de evitar. . . , , 

_ No acabo de entender tus sentenciosas vaguedades, 
jjetó la Primavera. Concreta tu pensamiento y sepamos 
i una vez lo que pretendes. 

- Si nuestro convenio permite que una sola de nos- 
ras se apodere de cuanto en la tierra es tenido por gra- 
oso y bello, veremos surgir las mismas dificultades y se 
producirán los celos y ambiciones que durante tanto 
empo nos han tenido en guerra. 

- ¿Quieres, entonces?... .... , , . , „ 

- Que nos distribuyamos también las galas de este he.r- 

1 EntabS'con tal motivo, una larga y calurosa discu- 
ón en que el testarudo Invierno llevó la mejorarte. 
Procedióse, por fin, á la estipulación de un articulo adi- 
¡onal al nuevo convenio, en virtud del cual se cedieron 
la Primavera los retoños y capullos al. Estío las flores, 

1 Otoño los frutos y al Invierno las hojas de las plantas. 
El codicioso Otoño no pudo menos de exclamar: 

- ¡Ajá! los frutos son míos! Lo cual le vahó una ar- 

iente sátira del Estío. , 

El Invierno se contentó, al parecer, con lo que en el 
aparto le cabía, puesto que no hizo ninguna observación 

^^impaciente Primavera tomó incontinenti posesión 

^A^u^ontacto, germinaban los retoños en los árboles, 

- brotaban á millares los capullos entre las verdes hojas. 
In la rozagante naturaleza todo le sonreía. 

Cuando los capullos se hubieron desplegado, engala¬ 
nando las plantas con infinita variedad de colores, llego 
■1 Estío y ocupó el trono de la tierra. 

' pero antes de que les tocase el turno a las otras dos Es- 

aciones hubo quien atentara contra el orden establecido. 

Zon lo cual quedó una vez más probado que el espíritu 
le rebelión está encarnado en todos los seres, visibles é 
nvisibles, del planeta que habitamos. 

El Otoño, imbuido siempre en ideas positivistas, que 
levaba siempre que podía al terreno de la Pracbca, con- 
úbió el proyecto de pactar secretamente con el Estío, y 
si pacto bi-lateral fué pronto un hecho. 

El Estío se comprometió á cederle parte de las flores, 
en cambio de algunos frutos. 

Inútil es decir que el codicioso Otono se hubiera que¬ 
dado con la parte del león, si el Estío no se le hubiese 
impuesto con ardorosa energía. Este abusó del poder que 
aun ejercía para escoger y apropiarse los frutos de más 

fresco y delicado jugo. . , 

Pero sucedió una cosa inesperada y a consecuencia de 


cual el pobre Invierno, á pesar de su carácter reposa- 
3 v frío, quedó lastimosamente burlado. 

Según el último convenio establecido, le pertenecían 
5 derecho las hojas de las plantas. . 

Pues bien; durante la época del año en que el ambien- 
; se llena de efluvios de amor; cuando en la copa de los 
-boles juegan todavía las hojas con la inquieta brisa, }> 

1 el suelo, hierbas y musgos se hallan esmaltados de bri- 
antes flores, sucedió que entre éstas y las hojas se des* 
rrolló una verdadera fiebre de coquetería y amoríos. 

Como suele acontecer entre todos los seres de la tie- 

•a, aquellos, amores empezaron por bromitas y retozos. 

Si el sol procuraba enaltecer con sus raudales de .viví- 
cante luz los múltiples matices de las flores, se le ínter- 
eptaban á veces con maliciosa impertinencia las jugue- 

mas hojas. j . 

Otras veces, para que los ardorosos rayos del astro rey 
ayesen sobre ellas como lluvia de fuego, se inclinaban 
ara abrirle paso, y las delicadas flores, lastimadas por tan 
úbita y fuerte impresión, doblaban su corola hacia la 
ladre tierra, que las besaba, amorosa y triste, al ver el 
íustio aspecto de sus tiernas hijas. 

Y entonces las picaras hojas se reían estremeciéndose 
le gozo y manifestando además su diabólica alegría con 
uchicheos cantados al céfiro sutil. . 

En otras ocasiones, después de una benéfica lluvia, as 
lores dejaban evaporarse las gotas de agua que ya no les 
ervían, y cuando, saturadas de frescura, se disponían a 
me el ambiente y el sol las favoreciesen con el calor ne¬ 
fario para las funciones vitales, las picaras hojas sacu- 
Íían sobre ellas otra lluvia inesperada, con las gruesas gc- 
as de agua que adrede habían tenido en suspenso. 

Pero todas estas travesuras, que al principio únicamen- 
e denunciaban exceso de buen humor, con un tantico de 
nalicia, se fueron complicando con síntomas de amor, y 
icabó todo por ponerse al servicio de esta ciega deidad. 

El sol era cada vez más ardiente, y las delicadas flores 
;e hubieran marchitado del todo, si las hojas, menos im¬ 
pertinentes y más amables, no les hubiesen servido de es¬ 
cudo, amortiguando el golpe de los rayos solares. 

Después de tan elocuente prueba de los sentimientos 
de ternura que iban dominando a las hojas, estas y las 
flores se desvivieron por acortar la distancia que las sepa¬ 
raba, aspirando al beso sublime con que el amor perpetúa 
la vida. . ., , 

El problema parecía de difícil solución, por cuanto las 
hojas pendían en general de altas ramas y las flores ape¬ 
nas conseguían erguir su corola sobre el nivel de la verde 

alfombra. , . . ,, 

¿Cómo vencer los obstáculos? ¿Como suprimir aquella 
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distancia? El amor, que en todos tiem¬ 
pos y en todos casos se ha mostrado el 
más hábil y sagaz de los dioses, no tardó 
en encontrar los medios de satisfacer 
sus ardientes aspiraciones. 

Hojas y flores hallaron pronto un 
mensajero para su mutua correspon¬ 
dencia amorosa. Más que mensajero era 
una especie de telégrafo viviente, por el 
cual de continuo subían y bajaban jura¬ 
mentos y suspiros. La honrada Celestina 
del reino vegetal era la Hiedra. 

Vio la luz entre las flores, y aperci¬ 
biéndose de que, sin apoyo alguno, su 
destino era arrastrarse por el süelo, se 
fué acercándose á los árboles y trepando 
por el tronco se encaramó en las ramas 
y se enredó con las hojas. Ella fué la 
inventora del refrán que dice: Quien á 
buen árbol se arrima... Ya sabes, lector, 
lo demás. 

Desde entonces, la hiedra fué una 
poética escala de sentimentales jura¬ 
mentos, una dulce cadena de ternura, 
un discretísimo telégrafo de amor. 

¿Quién, al verla por primera vez, no 
reconoce en ella tan simpático destino? 

¿Quién no adivina en sus verdes espi¬ 
rales la misteriosa vía de corrientes 
magnéticas, de callados suspiros y de 
vibraciones de amoroso entusiasmo?... 

Las hojas y las flores se contentaron, 
pues, con aquella discretísima mensa¬ 
jera. 

Todo eran deliquios de amor, cuando 
expiró el reinado del Otoño; y éste quiso, 
antes de abandonar el poder, llevarse 
consigo las últimas flores. 

Ante aquel monstruoso abuso de au¬ 
toridad, que implicaba una expoliación 
irritante, y una violación de la ley, las 
hojas se pusieron pálidas y amarillentas, 
é imploraron del Otoño que al menos 
una vez les permitiese juntarse con sus 
amantes moribundas. 

Aunque el dominio de la tierra per¬ 
tenecía ya al Invierno, el Otoño cometió 
su última usurpación de poder otor¬ 
gando á las hojas la gracia que pedían. Al efecto sa¬ 
cudió rudamente á los árboles y las hojas desprendidas 
vinieron al suelo. 

¡Ay! entonces principiaron verdaderas locuras de 
amor... 


Fácilmente abatidas por aquel tor¬ 
bellino, las débiles flores inclinaban su 
corola para no volverla á erguir jamás, 
al paso que las hojas, arrulladas al fin 
por las últimas caricias del Otoño, se 
entregaban al sueño eterno. 

Llegó pausada y fríamente el grave 
Invierno, quien al tomar posesión tem¬ 
poral de la tierra, se encontró con que 
bosques y campiñas le recibieron des¬ 
nudos y desiertos. 

Los árboles, que tan majestuoso ra¬ 
maje habían ostentado durante el do¬ 
minio de las anteriores Estaciones, eran 
ahora esqueletos inmóviles, cuyas silue¬ 
tas se destacaban siniestramente sobre 
el fondo gris de un cielo'brumoso. Eran 
muy contados los oasis de verdura en 
los extensos páramos donde venía a 
reinar el Invierno. 

Veíase algún grupo de pinos y abetos, 
conservados por la virtud forzosa en qu e 
vivían, merced á la tsiste circunstancia 
de que á causa de sus pifias y afiladas 
hojas, ninguna flor quería tener con. 
ellos amorosas relaciones. En las lade¬ 
ras de altos montes y en los repliegues 
de umbrosos valles, animados por las 
aves que en ellos habían establecido sus 
cuarteles de invierno, se veían oscuros 
bosques de encinas, cuyas ásperas ho 
jas, erizadas de piías, les enajenaban 
también las caricias de las flores. 

En extensas llanuras, la muerte pare - 
cía haber sembrado la soledad y 
abandono en todo el reino vegetal. 

Los únicos vestigios de vida los pre¬ 
sentaba la verde hiedra, ya recostada 
en alguna roca, ya entrelazada con des¬ 
nudas ramas, como amante fiel al ídolo 
de sus amores aun después de la muerte. 

En más de un punto, se abrazaba 
á las ramas para ocultar la ingratitud 
de las hojas, las cuales habían abando¬ 
nado á los árboles que les dieran vida, 
para correr, aturdidas y veleidosas, de 
flor en flor, en busca de fugaces amo¬ 
res. 

A veces aparecía enlazada de un árbol á otro, como 
formando un arco triunfal en honor del soberano In¬ 
vierno, y revestía generosa los escuetos árboles con un 
hermoso adorno de verdura que suplía con ventaja al 
perdido follaje. 


el vino fJUEVO, de una fotografía publicada por E. Schroder 

El Otoño, á quien aquel juego causaba una salvaje ale¬ 
gría, se entretenía en desencadenar todos los vientos so¬ 
bre las pobres hojas, que se revolvían bailando una danza 
frenética en medio de las flores, sin que les fuese permi¬ 
tido prolongar un beso ó una caricia. 



RECONVENCIÓN CARIÑOSA, cuadro de F. Morgan 
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Absorto contempló el Invierno sus dominios, que á la 
sazón ofrecían triste y desconsolador aspecto. 

Irritado contra las hojas antojadizas é ingratas, azotó 
con furia las que, amarillentas y solitarias, aun pendían 
de alguna que otra rama; las derribó al suelo y las hizo 
rodar por caminos y eriales hasta sepultarías en algún 
rincón bajo una losa de nieve. 

Entonces reparó en la hiedra. Detúvose ante ella con¬ 
movido y habló en estos términos á sus hojas: 

- No temáis. Mi justa cólera únicamente se desata 
contra las que, profanándolo todo, incluso el amor, alma 
del mundo, vivieron en la ingratitud y en la lascivia. A 
vosotras, fieles y constantes, generosas y tiernas, os quiero 
amparar y proteger. No quiero que perezcáis en la podre¬ 
dumbre del suelo. Vuestra misión, caritativa y dulce, se 
cumplirá mientras yo empuñe el cetro de la tierra. Seguid 
siendo fieles mensajeras de ternura; llevad y traed miste¬ 
riosos saludos de la flor á la hoja y del Otoño á la Pri¬ 
mavera, Estaciones condenadas á no verse juntas mien¬ 
tras subsista la actual división de los terrenales dominios. 
Vosotras seréis las que yo elija como intermediarias para 
mi correspondencia con el apartado Estío. Sed un puente 
eterno, echado sobre el abismo del olvido, por donde 
puedan pasar, de una Estación á otra, sentimientos é 
ideas, ilusiones y esperanzas, amores y recuerdos. 

Y efectivamente, la hiedra ha tenido desde entonces la 
misión de enlazar y unir, y es, en medio de las crudezas 
del invierno, un perenne recuerdo de las Estaciones flo¬ 
ridas y una esperanza de próximas galas y venturas para 
la tierra. 

Mientras todo duerme en la Naturaleza, el Invierno 
hace germinar en los espíritus las concepciones más su¬ 
blimes; aplaca las pasiones y adormece los apetitos de la 
materia, para que el alma triunfante y vigorosa se purifi¬ 
que en las serenas regiones de lo ideal, y conciba inmor¬ 
tales obras que modifiquen la condición del hombre, con¬ 
tribuyendo á su perfeccionamiento moral y dejándole 
entrever lo infinito y lo eterno, esencia de Dios hacia el 
cual dirige su aspiración suprema. 

Merced - al Invierno, se han librado de eterno olvido 
los hechos de las razas primitivas. Sin las tradiciones, 
transmitidas de generación en generación, al amor de la 
lumbre, la humanidad no tendría historia. 

Ni la tendrían tampoco las Estaciones, si allá, en los 
tranquilos hogares del Norte brumoso y frío, durante las 
interminables horas de las veladas de invierno, no se hu¬ 
biese transmitido de padres á hijos, y más aún de abue 
los á nietos, la poética é interesante leyenda que acabo 
de referir. 

Juan B. Enseñat 



UN DUELO SINGULAR 


I 

No pretendo decir nada nuevo al consignar que los 
hombres y por consiguiente las mujeres y los niños, esto 
es, toda la especie humana estamos plagados de pasiones 
y rarezas inconcebibles. Sócrates lo ha dicho muchos años 
antes que yo, añadiendo que esto-s desequilibrios ó irregu¬ 
laridades son necesarias para que se cumpla la ley de la vida 
basada en la diversidad. 

Pero hay excentricidades tan salientes y tan nimias que 
chocan hasta al filósofo más convencido. 

Cualquiera que conozca á Pepito y sepa el tic, como 
dicen los franceses, de que se halla poseído, se quedará 
tan admirado como el que á través del microscopio estu¬ 
die los misterios de una gota de vinagre ó de agua co¬ 
rrompida. 

Empavaor es una palabra de origen andaluz que no 
está admitida en ningún diccionario del mundo, y que 
sirve para clasificar á la especie más rara de los piratas 
callejeros ó séase perseguidores de mujeres al aire libre. 

Pepito, que no hace nada más que comerse una corta 
renta de que es poseedor, se levanta temprano, se viste 
con esmero pero sin pretensiones y se echa á la calle en 
.busca de mujeres á quienes... empavar. 

Por las costumbres de Pepito el lector irá enterándose 
de la significación de este verbo. 

Primero acude á los mercados y plazuelas en donde 
pululan las fámulas de servicio, después acecha la entrada 
en las tiendas y talleres de las muchachas de labor , y por 
último más tarde espera á que circulen por Madrid las 
jóvenes ó viejas de buen ver, que van á compras, visitas, 
misas ó paseos. 

Usa con todas los mismos procedimientos, se las come 
con los ojos, las sigue con encarnizamiento á todas par¬ 
tes hasta que las deja en la casa, propia ó ajena, á donde 
van Es, permítaseme la expresión, el cabestro del amor. 

Algunas, especialmente entre las de primera hora, que 
son las más fáciles, viéndose seguidas por Pepito, le alien¬ 
tan con sus miradas, se paran bajo cualquier pretexto 
por ver si él se las acerca; pero Pepito, situado siempre á 
honesta distancia, nunca las habla. 

Ha habido más: alguna descarada, ó astidiada de 
aquella persecución, hase aproximado á él y le ha dicho: 

- ¿Se le ofrece á V. alguna cosa? 

- Nada absolutamente, - ha contestado Pepito. 

- Como parece que viene V. siguiéndome. 

-Será ilusión de V... 

Este es el género empavaor: en Andalucía y aun en 


Madrid existen varios ejemplares, pero ninguno tan cul¬ 
minante como Pepito. 

Si este se concretara á esta inocente manía, nada ha¬ 
bría que decir, ni yo hubiera escrito este artículo; pero 
como donde hay mujeres suele haber hombres, Pepito ha 
sufrido algunos disgustillos con algún marido ó amante 
escamados, con tanta más razón por cuanto aquél las echa 
también de bravo y peleador, y usa un aire petulante 
y lleva el sombrero algo inclinado hacia la oreja de¬ 
recha. 

Consignados estos preliminares, entro en materia. 

II 

Yo tengo un amigo llamado Pepe, esto es, José, y ad¬ 
vierto que no hay que confundirle con Pepito, el cual no 
puede confundirse con nadie. El susodicho amigo tiene 
á su vez una novia, ésta, á su vez, tiene un genio algo 
levantisco y caprichoso; y como mi amigo tiene también 
un carácter algo vidrioso y celoso en demasía, resulta de 
todas estas combinaciones que ambos enamorados andan 
siempre á la greña riñendo y haciendo las paces conti¬ 
nuamente. Yo creo que ambos se quieren, lo cual no 
obsta para que traten de disgustarse entre sí todo lo más 
posible. 

Cuando están reñidos, él sigue á ella y la espía subrep¬ 
ticiamente, y ella, que lo sabe, coquetea y se hace la me¬ 
lindrosa. 

En uno de estos momentos de crisis, una mañana apa¬ 
cible y serena, mi amigo Pepe seguía á su adorado tor¬ 
mento que iba á tiendas con su tía. Llegaron á la calle 
del Carmen, ella delante y él muy detrás, y cuando Pepe 
se hacía todo ojos para no perderla de vista, he aquí que 
le corta el paso el célebre Pepito, diciéndole: 

-Oiga V., noto que viene V. siguiendo á esa joven 
del vestido verde. 

- ¿Y á V. qué le importa? 

- ¿Cómo que, qué me importa? Ahora mismo va V. á 
largarse de aquí en dirección contraria. 

Pepe es poco sufrido y además comenzó á sentir la 
comezón de los celos, así es que sólo contestó propinan¬ 
do á su interlocutor una tremenda bofetada, tan tremenda 
que hizo despertar de su pacífico sueño á una fosforera 
establecida en la antedicha calle. Pepito, aturdido, recogió 
del suelo el sombrero que se le había caído, y un tanto 
repuesto volvió á atajar el paso á su agresor, que conti¬ 
nuaba su camino, diciendo ó más bien gritando: 

- i Es V. un cafre, exijo una satisfacción! 

Tratándose de sitio tan concurrido excuso decir que 

pronto se aglomeró un grupo de gente entre la que se 
hallaba mi humilde persona. Traté de mediar entre los 
contendientes, pero Pepito no escuchaba á razones, sino 
que sacando de un bolsillo un pedazo de cartulina, -se 
la alargó á Pepe diciendo: 

- Ahí va mi tarjeta, deme V. la suya. 

- No tengo nada que dar á V. como no sea un segundo 
bofetón, si se empeña. 

Temiendo que se prolongara aquel espectáculo calleje¬ 
ro, cogí á Pepito del brazo y conseguí llevármelo, asegu¬ 
rándole que yo era amigo de su contrincante y que todo 
se arreglaría. 

- No hay más arreglo, - dijo Pepito, - que un duelo á 
muerte. Dígame V. el nombre y las señas de ese hom¬ 
bre. 

Procuré apaciguarle, pero viendo que me las había con 
un majadero, le dejé con la palabra en la boca, subién¬ 
dome á uno de los ómnibus de oliva. 

Había ya olvidado este incidente, pero una noche me 
buscó mi amigo Pepe en el café Suizo y me dijo de so¬ 
petón: 

- ¿Sabes que aquel de la bofetada me ha mandado sus 
padrinos? 

- ¡Hombre! 

- El y ellos son tres moscas de las que no puedo za¬ 
farme. Como tú comprenderás, no abrigaba ningún resen¬ 
timiento contra ese títere; pero en vista de su ridicula 
insistencia, se me ha abierto el apetito de romperle cual¬ 
quier cosa. 

- No hagas caso. 

- Tengo que hacerle, si quiero verme libre de escenas 
como la del otro día. Como tú presenciaste el lance-, me 
he acordado de tí. Arregla eso, con ayuda de Ramiro, 
que está ya advertido. Ahí tienes las señas de esos tres 
señores... pollos... 

Ramiro y yo vimos á los aludidos pollos, que en efecto 
casi lo eran; pero la buena voluntad de los cuatro se 
estrelló contra la tenacidad de Pepito, que á toda costa 
quería batirse. Convinimos, pues, en que el duelo se veri¬ 
ficaría á sable, como arma menos peligrosa, con prohibi¬ 
ción además de usar la estocada; y puestos de acuerdo, 
respecto á la hora y sitio, esperamos el desenlace. 

III 

Había ya despuntado el día, pero aun el rubicundo 
Febo no destrenzaba la crencha de sus hermosos cabe¬ 
llos, cuando Pepe, Ramiro y yo, dejando las ociosas plu¬ 
mas que nos servían de lecho (como diría Cervantes) 
esperábamos en un coche junto á la Puerta de Alcalá, la 
llegada del terrible Pepito y de sus padrinos. No tardaron 
éstos en llegar en un lando amarillo, tirado por dos sober¬ 
bios caballos que se tambaleaban de hambre, y todos nos 
dirigimos al sitio elegido para el duelo. 

Pepe estaba cabizbajo y como pensativo. 


- ¿Qué tienes, hombre? - le dijo Ramiro; - supongo 
que no será miedo? 

- Creo que no. 

- Pues entonces?... 

- Será la madrugada, - observé yo. - ¡Sienta tan mal 
madrugar! Sólo por esto y en venganza, desearía que 
hicieses un buen rasguño á ese mamarracho de Pepito. 

Hubo un intervalo de silencio. Pepe seguía preocu¬ 
pado. 

-¿Has hecho testamento? - le preguntó en broma 
Ramiro. 

- Habría que tomarle á beneficio de inventario, por 
causa de los ingleses, - contestó Pepe que comenzaba á 
animarse. 

- ¿Qué dejas á tu novia? - dije yo procurando alegrar 
la situación. 

- Opino que debería dejarla la cabeza de Pepito con¬ 
servada en alcantor, - observó Ramiro. 

- Habéis dado en el quid, - dijo Pepe. - Leocadia es 
lo que me preocupa. 

Leocadia era la novia de Pepe. 

- ¿Y te encomiendas á ella como los caballeros andan¬ 
tes á sus damas, antes de pelear? 

- No es eso. 

- ¿Pues qué? 

- A vosotros puedo decíroslo como buenos y antiguos 
amigos que sois. He recibido una carta de Leocadia que 
me escarabajea. 

- ¡Hola, una cartita! 

-Sí. 

-¿Llena de protestas de amor, y por consecuencia 
temes dejarla sola en el mundo por mor del temible Pe¬ 
pito? - dije yo. 

- No, hombre, sino que estoy algo escamado. 

- ¿Pues cómo? 

- Oid y juzgad, - repuso Pepe sacando del bolsillo una 
carta que trascendía á opoponax. 

Leyó: 

«Adorado Pepe...» 

- ¿Con que te adora, con que eres adorado, con que 
mereces adoración? - interrumpió Ramiro. 

- Oye y calla, - repuso Pepe, prosiguiendo su lectura: 

«Tengo una feliz noticia que comunicarte, tan feliz, 

que al hacerlo me estremezco de gozo. Mi tía, que te 
tenía entre ojos, consiente al fin en que seas presentado 
en casa. Mi amabilísimo primo Alejo es el encargado de 
esta maniobra. Búscale. Ya sabes que va casi todas las 
noches al teatro del Circo ó al Billar universal á jugar 
carambolas; pues él está dispuesto á hacer una contigo, 
con la tía y conmigo. ¡Es tan bueno y tan complaciente! 
Al pensar en los buenos ratos que vamos á pasar este 
invierno, se me estremecen los nervios...» 

- Ya se ha estremecido dos veces, - observó Ramiro. 

«Al amor del brasero, cabe la camilla, mi tía, mi pri¬ 
mo, tú y yo, formaremos un cuadro delicioso. Ya verás 
qué conversación tan chispeante tiene mi primo...» 

- Omito el resto por su poca importancia, - dijo Pepe 
interrumpiendo la lectura. 

- Bueno, ¿y qué? - pregunté yo, - ¿para qué nos has 
leído esos párrafos? 

- ¿No os parece, - observó Pepe, - que este primo de 
quien tanto se ocupa Leocadia, es demasiado compla¬ 
ciente? 

- ¿Te ha presentado ya? 

- No ha habido tiempo. Ayer recibí la carta. 

- Le buscarás, por supuesto. 

- Sí, le buscaré probablemente para romperle la ca¬ 
beza. 

- ¡Hombre! 

- Pues mira, chico, - dijo Ramiro, - si sigues por ese 
camino, te pronostico graves disgustos soltero y casado. 

IV 

Nuestro coche, que seguía al de Pepito, se detuvo en 
el camino que conduce á la Plaza de Toros, y cargados 
con cuatro sables enfundados nos dirigimos á pie al sitio 
en que debía verificarse el duelo. 

Los alrededores del Circo Taurino (estilo Santa Colo¬ 
ma) son notables por su desolación; aquello se asemeja á 
un desierto de la Arabia Pétrea, salvo algunos cercados 
y unas cuantas casuchas campestres. Es un terreno inculto 
interrumpido por varias hondonadas que las lluvias tras¬ 
forman en sucias lagunas. 

En los días de trabajo aquellos lugares están tan soli¬ 
tarios como las ruinas de Palmira cuando, las visitó 
Volney. 

Durante el trayecto yo observaba á Pepito que iba 
delante de todos, por ver si sorprendía en él alguna im¬ 
presión de miedo, pero nada, fresco, colorado, fumando 
un inmenso cigarro puro, y casi risueño; el célebre empa¬ 
vaor presentaba un aspecto tranquilo. 

Aquella serenidad me fué simpática y comprendí que 
se puede ser tímido con las mujeres y valiente con los 
hombres. 

Exploramos el terreno y hallamos un sitio á propósito 
detrás de un casaron, especie de granero desmantelado, 
en donde había una pequeña planicie. 

Yo reflexionaba. Los dos futuros combatientes me re¬ 
sultaban simpáticos: el uno por amistad, el otro por su 
incauta juventud. 

Pensaba además en el fútil motivo del duelo: batirse 
por tan poca cosa era bna chiquillada. 

Cuando ya nos habíamos detenido, descubrimos en 
lontananza los tricornios de una pareja de la guardia cL 
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Mi nacimiento, continuó diciendo aquella voz, no pro¬ 
viene sino de la contracción que experimenta el cerebro 
humano, cuando por efecto de una sensación más ó menos 
profunda se alteran vuestros nervios. 

Nacemos con una exuberancia de vida excepcional; en 
nuestro ser se agita fuerte y vigoroso un pensamiento; es¬ 
tamos poseídas en fin, de una viveza tal, que apenas 
nacidas nos revolcamos en nuestra cuna pugnando por 
salir, y luego tendiendo nuestras alas, en rápido vuelo an¬ 
siamos lanzarnos al espacio. 

Pero ¡ay! que no siempre nuestros deseos se ven coro¬ 
nados por el éxito; que hay antes de llegar á las puertas 
de nuestro encierro una garganta estrecha y en ella esta¬ 
blecido un fielato, donde para poder salir tenemos que 
dejar como recaudo nuestra preciada alma y entregarla 
por capricho del que nos dió la vida, á un ser estúpido 
que nace allí sin ella y que se llama voz. 

Esta es quien, merced al ruido que produce, una vez 
apropiada de la esencia de nuestro ser os lleva á vosotros 
el conocimiento que tenéis de nuestra existencia. 

Pero (y he aquí porqué te hablo) ese conocimiento es 
imperfecto: padecéis un lamentable error. Conocéis tan 
sólo el fondo de la cosa, mas nó la cosa misma. El con¬ 
junto que la constituye y que se halla representado en 
aquellas que como yo han podido salir y volar por los 
espacios, libertadas de pagar un tributo con su alma; 
alegres, bulliciosas, dueñas de un cuerpo que se salvo 
de desaparecer para siempre cerca de unos labios, y que 
es inmaterial, invisible, pero siempre perfecto, represen¬ 
ta en el mundo un papel más elevado: es además una su¬ 
blime armonía que surca el éter purísimo, contribuyendo 
con sus delicadas notas á realzar más y más el colorido 
que ostenta en sus cuadros la madre Naturaleza. 


F. Moreno Godino 


estatua de j. b. dumas, en alais (gard), Obra del escultor M. Pech 


¡di, y la sorteamos, dando vuelta al edificio, bien asi 
:omo hubiéramos podido hacer en Madrid, girando en 
derredor de un coche parado, para evitar el encuentro 
con un acreedor. ., 

Pasó, la nube, esto es, la pareja, y entonces yo, movido 
de las. anteriores reflexiones, intenté un postrer esfuerzo 
á fin de que no se llevara á efecto aquel duelo tan injus¬ 
tificado. Conferencié con los padrinos de Pepito, que 
Permanecía un tanto apartado fumando imperturbable¬ 
mente, éstos á su vez trataron de convencer a su apadri¬ 
nado de que no había razón para que por una niñería, se 
expusieran los contendientes á perder un ojo, una oreja 
ó aínda mais; pero Pepito se encerró en esta fíase, toma¬ 
da quizá de alguna novela: yo nunca suspendo un lance , 
mucho más habiendo llegado ya al terreno . ■ 

- ¡Pues adelante! - dijimos Ramiro y yo, enterados de 
esta irrevocable resolución. 

Elegimos dos sables. Entretanto Pepito, con resuelto 
ademán, quitóse la americana y el chaleco que Aovaba 
puestos, y los colocó sobre un gran pedrusco que había 
en el suelo. Después entreabrióse la pechera de la camisa, 
sin duda para demostrarnos que no llevaba ninguna cota 
de malla. ... 

En vista de este ejemplo, Pepe hizo lo mismo. 

Dimos un sable á cada uno de los combatientes. Pepito 
blandió belicosamente el suyo, como probando la segun¬ 
dad de la empuñadura. 

Colocamos á los adversarios frente á frente. 

- ¡En guardia! - dije yo. , . , _ .. 

- ¡Ahora! - exclamó uno de los padrinos de Pepito. 

Esperábamos ver cruzarse las armas, pero ¡oh asombro. 

Pepito tiró la suya con un movimiento rápido y empren¬ 
dió una vertiginosa carrera en dirección hacia la Plaza 
de Toros: no hubiera corrido más á ser perseguido por 
Uno de los miuras enchiquerados para la corrida que de¬ 
bía verificarse al día siguiente. 

Quedámonos todos estupefactos. 

Uno de los padrinos del raudo empavaor lanzo un 
grito de indignación, y poniendo en juego sus 
tales zancas, salió en persecución del fugitivo, y le halló 
según supimos, pugnando por salir de un lago formado 
Por las lluvias, en el que, ciego por su impetuosa carrera, 
habíase precipitado. . lil( . . 

¿Supondrán ustedes que á consecuencia de este ultimo 
Percance, Pepito se ha enmendado? Pues nada de eso. 
ayer le vi siguiendo á una ex-horchatera (hoy esterera) 
de la Plaza de Isabel II. 


Yo nací, como me estaba reservado, merced á la con- ' 
tracción que hicieron experimentar al cerebro de un pobre 
diablo, falto de dinero pero exuberante de sentimientos, 
sus nervios impresionados por la influencia de unos ojos 
preñados de encantos mil. 

Al instante fui bautizada con el tan tierno nombre Te 
amo , y no bien hube recibido la bendición, cuando con 
movimiento extraordinario me revolqué en mi cuna, pug¬ 
né por salir, y desplegando mis alas penetre en la estrecha 
garganta á que atrás me he referido. 

Sin embargo, la salida con que había soñado no pudo 
ser salvada por mí. Sólo me encontré antes de llegar á 
ella con un nudo, con un obstáculo imprevisto que me 
cerraba el paso y contra el cual me estrellé con gran vio¬ 
lencia. 

Quedé atontada. Así permanecí un momento; y luego 
me sentí arrastrada hacia abajo por una fuerza superior 
á las mías, y después introducida en un corazón muy 
tierno y que latía violentamente. 

En el fondo de él, un risueño amorcillo comenzaba á 
nacer, y yo le ayudé con mis débiles fuerzas en tan 
penosa faena. 

Ocurría esto cierta tarde del mes de las flores, y al pie de 
un castaño, donde, sentada la niña de los ojos preñados 
de encantos mil, se entretenía en deshojar una blanca 
margarita que poco antes le había prendido en los cabe¬ 
llos mi enamorado creador. 


LA IDEA ERRANTE 


Parece mentira que, siendo como es tan antigua la 
xistencia de muchas de mis compañeras, y que teniendo 
3 das ellas un don de palabra- perfecto y claro para poder 
ontaros lo que somos, el cómo hemos nacido, y la vida 
¡ue llevamos, hasta el día permanezcamos ignoradas de 
odo el mundo como lo están los misteriosos arcanos. 

Tal vez no es debido todo esto sino a la imperfección 
le vuestros sentidos, impropios para poder comprender 
o que expresan tan delicados acentos. 

Hoy que por una feliz circunstancia mi voz se ha hecho 
náüclara é intensa, hoy que me puedes entender, voy a 
acarte de esa ignorancia en que vives acerca de nuestra 
■xistencia (y que es común á los tuyos), relatándote en 
ireves términos mi historia, que es análoga en su forma 
L la de todas mis hermanas. - Escucha pues. 

Así murmuraba á la caída de una hermosa tarde, cuan- 
lo entregado ámis pensamientos, meditaba, rodeado por 
a soledad en el frondoso bosque, una voz •suavísima, un 
umor apenas perceptible; voz ó rumor tan sutil y delica- 
lo como suele serlo aquel que emana de una idea que 
mrJ a errante ñor el espacio. 


Algún tiempo después, cuando más distraída me en 
contraba jugando con mi compañero el amor,, que ya 
crecido era rubio, melancólico y discreto, sentí que la 
fuerza de la otra vez me arrastraba cual antes, y que de 
nuevo era conducida á la garganta de donde había sido 
primero arrastrada. 

Al encontrarme allí, tuve de nuevo deseos de volar. 
Sacudí mis alas ya por entonces perezosas, extendílas or- 


MENSAJERO de amor, cuadro de H. Fechner 
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LAS EXPLORACIONES EN CABO JUBY, COSTA NOROESTE DE AFRICA 


1. Puerto de Cabo Juby 3. 

2. M. Donaldo Máckerizie, fundador de la colonia dé Cabo Juby 4. 


La llanura de Dowrárh 
El teniente Four'cauít 


La proyectada ciudad de Taifaya 
Cabo Juby 


6. El coronel barón Lahure 

7. Viajeros atravesando el Sahara 


gullosá, subí más,... pero bien pronto, vi,alearse á mi 
presencia el obstáculo que me impidió salir en la ocasión 
primera y que allí, detenida otra vez, de nuevo quedaba 
entontecida por efecto de un ségundo choqué, y después 
arrastrada hacia 1 abajo y encerrada también en mi prisión. 

En tanto allá en la púerta algunas compañeras mías, 
detenidas también, esperaban desapareciese el obstáculo 
para poder volar como volaron encarnádas en las formas 
de un lenguaje que no ostentaba sino estudiadas frases. 


Era otra tarde aquella en que, juntos también los dos, 
fijas la mirada en la mirada y el pensamiento en el pen¬ 
samiento, se estrechaban las temblorosas manos, ciegos, 
sin ver que entre ellos se levantaba gigante y sombría 
la tantas veces insuperable barrera que separa al pobre 
de la vana riqueza. 

V 

Y siguió pasando más tiempo; y por ya repetirse varias 
veces las mismas idas y venidas, hube de comprender al 
cabo que mi destino era un perpétuó encierro. 

Por esto mi desesperación era espantosa. No podía 
acostumbrarme á permanecer allí eternamente. Yo había 
nacido para volar, para tener por reino el espacio inmenso, 
y no para morirme en él .de envidia, viendo que otras 
hermanas mías, que llevaban para mayor tortura mi dul¬ 
ce nombre Te amo, salían después uno y otro día; ale¬ 
gres y bulliciosas, á enloquecer nacientes amores con los 
armoniosos sonidos que adquirían al tomar las formas del 
lenguaje. 

Mas ¡ay! que estúpida entonces no comprendía queme 
estaba reservado un destino más envidiable aún. ¡Tonta 
mil veces que me quejaba cuando era la verdadera idea, 
que vuela y piensa al mismo tiempo y posee una forma 
que es la suya, y una armonía dulce y suavísima con que 
poder sembrar de notas delicadas las alas de los vientos 
y las superficies de las cristalinas fuentes! 

VI 

Y el tiempo continuó volando, y llegó el día aquel en 
que al morir mi dueño, pude recobrar la libertad. 

Era de noche, me acuerdo bien. Allá lejos daba un 
reloj las once, cuando de repente y como si obedeciesen 
á una fuerza única, todos los nervios de aquel ser se agi¬ 
taron convulsivamente. Cesó el corazón, en donde per¬ 
manecía yo encerrada, de producir aquel latido constante 
que tan alterada me tenía á todas horas; un frío intenso 
penetró en mi cuerpo después de haber ya recorrido el 
suyo; y sin saber cómo, en un momento me vi lanzada 
al espacio en alas de su alma, libré, sin que nada se opu¬ 
siese al deseo de remontarme á mi vez. 


Dejé al alma que continuó subiendo; poséme un ins¬ 
tante sobre aquélla frenté de mármol que había sido mi 
cuna en otro tiempo, y después de derramar una lágrima 
por la memoria de aquel hombre, besé la calenturienta 
mejilla de su desconsolada madre que junto á él rezaba 
y abandoné aquel sitio para siempre. 

VII 

Desde entonces mi vida se desliza tranquila y ventu¬ 
rosa, recorriendo estas selvas que tan alegres son. En ellas 
he encontrado la soledad que siempre anhelé, yen sus 
claras fuentes me he posado varias veces, y me seguiré 
posando, que son pródigas como ningunas en delicados 
besos que dan hermosura á la forma é intensidad al soni¬ 
do de nuestra voz. 

Cuando en el silencio de la noche, en la soledad de 
las selvas, en la escondida fuente, creéis murmullo? del 
céfiro y de las aguas los sonidos que llegan hasta vosotros, 
padecéis un lamentable error. 

Esa música armoniosa, que por suavísima tan sólo se 
oye en esas soledades, complaciendo vuestros oídos, no 
proviene, nó, del viento ni de las aguas, que éstos son 
mudos como lo es la luz. Ese sonido es producido por el 
canto tierno de las invisibles ideas, mis hermanas, que 
como yo no gustan de otro placer que el ir volando de 
allá para acá; repitiendo sus nombres en alegres cantos. 

José Cuenca’ 


Aparato para subir escaleras, de M. J. Alain 
Amiot. - En la galería de máquinas de la última Expo¬ 
sición Universal de París llamaba la atención un aparato 
para subir escaleras destinado á sustituir con ventaja en 
algunos casos al ascensor común y que se basa en la 
adaptación en las escaleras existentes de una especie de 
asiento móvil que siguiendo las mismas evoluciones de 
aquéllas pueda transportar de un piso á otro á una per¬ 
sona sin ocupar más sitio que el que ésta ocuparía subien¬ 
do ó bajando á pie. 

La instalación puede resumirse en los tres siguientes 
órganos: i.° el guía, generalmente constituido por dos 
hierros planos sostenidos de trecho en trecho por peque¬ 
ñas columnas y que siguen á pocos centímetros del pasa¬ 
manos las mismas evoluciones de éste; 2° el asiento móvil 
conductor , compuesto de una especie de carretón vertical 
con ruedas que encajan en los hierros planos que hacen 
las veces de rails y de un banquillo sobre el cual se colo¬ 
ca el que quiere subir ó bajar; y 3.° del motor, que puede 
ser hidráulico, eléctrico etc. y que comunica movimiento 
al carretón por medio de una cadena ó de un cable pu- 
diendo, según las circunstancias, variar en él el modo de 


transmisión ya ejerciendo una tracción directa ya impul;» 
sando un árbol transmisor del cual tome cada aparato la 
fuerza necesaria y en el sentido que se quiera. 

En una escalera se colocan tantos aparatos como pisos 
haya en ella y de esta suerte cada uno puede funcionar 
independientemente, de modo que mientras el uno baja, 
el otro puede subir. . 


Aparato para subir escaleras de M. J. Alain Amiot 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
Imp. de Montaner y Simón 



































































































